3.31.2011

10本のガーベラ

先日、英会話に行くと、シュルレアリスム展に行った、と先生がチラシを見せてくれた。
そのなかにジョセフ・コーネルの名前を発見して嬉しくなったものの、先生は、英語圏のアーティストの作品が少ないし(パリのポンピドゥーセンター所蔵作品展だもの)、英語で書かれた作品の説明を「読んでも」わからないものが多くて疲れた、と少し曇った表情をして見せ、私がジョセフ・コーネルが好きだと言っても、ふうん、としか返してくれなかった。どんな作品が見れるのか知りたかったのに。目に付くものが違うのだからしょうがないけれど。これは趣味の違い。

先生が言うには、外国人が東京から離れたのは、CNNのナントカという番組のダレダレがセンセーショナルに原発事故を報道したせいもある。まあ、水に含まれている放射線の量は大丈夫だよ、と私よりも落ち着き払っていて、授業中に起こった余震もなんともないようだった。

家に帰って、展覧会のホームページを見たけれど、作品についての情報も載っていないし、シュルレアリスムの作品を見るのがなんだかしんどくなって、探すのをやめてしまった。


日曜日に買った淡いピンクのガーベラ10本は、数年前に骨董市で買ったガラスのコップに活けた。今も、テーブルの上で美しく咲いている。
宮城県石巻市がガーベラの産地でもあるということを、花屋さんの店先のバケツにさしてあったポップで初めて知った。代金の500円のうち、100円が市場を通じて寄付されるという。そのお店が取引しているガーベラ生産者の方とはまだ連絡が取れないということが書いてあって、胸の奥が痛くなる。


何かが変わったのに、変わってないかのように仕事するのはつらい、とCさん。
会社での短いやり取りだったということもあるけれどその、何か、を的確に表せることばはまだ私にも見つからない。 それは今も変わりつつあるような気がする。 失われたものはあまりに大きすぎるけれど、生まれつつある小さな光も確かにある、と私は信じたい。


3.27.2011

路の猫


私は道の猫を見つける。


私が太陽と同じ方向にいるとき、

猫はまぶしくて目があけられない。

だから、目を閉じたままこちらを見る。

猫は、そのうち眠くなる。

そして、私のことなんて、忘れてしまう。

だから、舌を鳴らすと、まだいたのか、というような顔をする。


私は写真を撮る。



帰ろうかと立ち上がると、猫の目はぱっと大きくひらく。

何もしないから、大丈夫。

私はすこし離れる。

猫の目が私を追いかける。

何もしないから、大丈夫。

私はゆっくり遠ざかる。



猫は、そのうち眠くなる。

そして、私のことなんて、忘れてしまう。


いつものように。

3.23.2011

Rescue Dogs

23日のCNN Student News で、被災地で活動するアメリカとイギリスの救助犬の様子が紹介されていた。以下はtranscriptの一部抜粋。

The dogs are so highly trained, they're able to block out the scent of a deceased person and pick up only on someone who's alive. Their success rate is impressive. These teams pulled more than a dozen survivors safely from the rubble in Haiti, in no small part due to teammates like this German shepherd named Wracker. But keeping them sharp involves some creativity.

The team just had to do a drill with Wracker because they haven't found anyone alive in a few days. They've just had one of their own team members hide in this place, out of sight, just out of any sensory perception for Wracker. Sent Wracker in there to see if they could find that team member. That's how they keep the dogs sharp if they haven't found anyone in a few days.


救助犬が数日間生存者を見つけられなかった場合、チームメンバーの一人が犬から見えないところに隠れ、そこに犬を放ち、わざと発見されるようにする。メンバーが生存者の代わりをするということ。そうすることで犬を活発な状態に保っておけるのだとか。

救助犬は命令されて動くわけだけど、成果が無いと続けられなくなってしまうのかな。

Wracker、よく頑張りました。

3.21.2011

花を買いに3




2週間ほど前、アネモネの鉢を買った。花が終わりかけているために安く売られていたのだ。
2つのしっかりしたつぼみがついている鉢を選んだ。商店街をぶらついて家に帰ってみると、花びらはほとんど落ちて、黒いマッチ棒のような姿になっている。赤いドレスをぱっと脱いだ後みたいだなあと思った。

その頃に比べると、花の勢いがはっきり目に見えるようになった。クリスマスローズは(今年は花が見れないかもしれないけれど)小さな芽がまっすぐ伸びでているし、ニオイスミレも地面すれすれのところでぼたぼたと花をつけ、アネモネの残った2つのつぼみは赤く染まり、少しずつひらき始めた。緑だったつぼみが、どうして美しく色を付け、変化していくのか、自然の仕組みにはいつも驚かされる。けれど、ときに恐ろしい一面を見せつける。それも、容赦なく。
自然は生と死のどちらの顔も持っていて、どちらにも力を貸す。その配分は一体どうなっているのだろう。人間がいくら賢くなったとしても、きっと答えはでない。

新婚旅行からの帰りの飛行機で、地震のニュースを知った友達は、南国の海で体験したことと、今日本で起きていることとのギャップがありすぎて、何が現実だかわからない、と言っていたけれど、情報をあまりに多く取り込みすぎているせいかもしれない、と話を聞いていて思った。混乱している友達には、あまりテレビを見すぎないで、難しいかもしれないけど、本でも読んだほうがいいよ、としか言えなかった。私も、彼女の気持ちがよく分かるから。


日曜日はファーマーズマーケットに行った。いつも通りにぎわっているように見えて、少し力がわく。

買ったもの。京都のほうれん草(タイムセールで1束100円!)、山梨の農家の方の手作りキウイジャム(ユズ入り)、珍しいトマトの詰め合わせ(黄、オレンジ、赤の玉がゴロゴロ)、野菜の蒸しパン(トマト&チーズ、かぼちゃ)。
ハーブの苗を買おうと思っていたけれど、あまり種類が出ていなかったので、今買うのはやめておいた。


ここでは、普通の生活をすることしかできない。
あわてずに。おちついて。れいせいに。おだやかに。

できていますか?


春は確実に来ている。
私に一番ちかいそれは、小さなベランダにある。

せめて、いつもより早く、あたたかくなってくれればいいいのに。
今年は心からそう思う。

3.18.2011

1週間のあいだのこと

夜12時前。近所のサカリの猫の声が、窓の外から聞こえるようになった。

地震の日から1週間。ようやくそういう声が耳に入ってくる余裕ができたということか。

東京に住んでいるものとしては、非日常の混乱が続いた1週間だった。
食料や日用品は次々となくなり、交通マヒがおき、一部では停電がおこり、原発事故による放射線もれの心配もでてきた。もちろん、被災した方のご苦労とは到底比べられるものではないけれど。

Kちゃんの家は都心から離れているので地震のあった日は帰ることができず、一緒に歩いて帰り、うちに泊めてあげた。次々に画面に映し出される映像に二人とも声を失った。 あまりに痛ましすぎる。
あの地震がおこったとき、私たちが悲鳴をあげて机の下にもぐったとき、ゆれが収まるのをじっと待っていたそのときに、現実におこっていたことなのだ。


殺気立ったスーパーを一歩でると、ふつうにみんな歩いているし、その中にはもちろん自分も含まれていて、これで良いのか、とTちゃんはくり返し言ったし、テレビをつけるとNHK以外の局ではいつも通りちかちかぴかぴかした番組が流れるようになっていて、複雑な気持ちになる。
影響を受けていない人でさえ、気持ちの整理がつかないという人も多いと思う。

自分にできることは限られているけれど、その小さなことをここでしていくしかない。

ある朝、電車の都合で遅れて会社に来たKちゃんが言った。
「これからは人に優しくしようと思いました」
前日の夜。埼玉のどこかの駅。電車が途中の区間までしか動いてないために、その駅のタクシー乗り場では列ができていたらしい。すると、前にいたおじさんが「○○方面に向かう方いらっしゃいますか?」と声をあげたのだ。乗り合いタクシーですよ!Kちゃんは嬉しそうに言う。しかも、会社から交通費でてるからお金は要らないって言ってくれたんです。自家用車で誰かを迎えに来ていて、同じ方向に帰る人を募っている人もいたらしい。
次の人も同じようにしてくれたらいいんだけど。Kちゃんは、つぶやいた。
そう、私たちに今できることは、こういうことでもある。

自分のことだけではなくて、他の人のことも考えるということ。
人に優しくなるということ。